jueves, 29 de abril de 2021

Setenta años (Día 119)

 SETENTA AÑOS

Setenta años con el maestro del pueblo, codo con codo, y no ha aprendido ni a leer ni a sumar. Setenta años junto al alcalde que intentó cambiar esas leyes que nunca tenían en cuenta a los que eran como él. Setenta años sin poder besar esa foto, guardada junto al pecho, en la que su mujer sonríe ilusionada. Setenta años para abandonar ese montón de hierbajos y arena, abonados de odio y rencor. Setenta años para que ese hijo, al que nunca conoció, por fin le lleve flores y le cuente todo lo que él no pudo conocer.

 

martes, 27 de abril de 2021

Donde se mata y se muere (Día 117)

 DONDE SE MATA Y SE MUERE

Cada noche despierta sobresaltado. En su pesadilla él va reptando y esquiva las balas hasta visualizar el objetivo. Entonces enfoca, apunta y dispara varias ráfagas sin titubear. Impasible ante los gritos del niño que clama ayuda, captura la última fotografía casi a  quemarropa. Ese último fogonazo que encierra horas de espera, minutos de riesgo y segundos de duda, le conduce hasta los premios, los informativos, la fama… Aunque nada compensa el olor a sangre y metralla que siempre lo acompañará. Él quiere creer que solo era un observador, pero a todas horas revive llorando las imágenes de su cámara.

lunes, 26 de abril de 2021

Final infeliz (Día 116)

 FINAL INFELIZ

Sueña que pisa a fondo el acelerador de un Ford Thunderbird del 66. Que a su lado está ella, de copiloto, regalándole una sonrisa cómplice. Que son dueñas de su destino y capaces de derribar esta sociedad injusta y violenta con las mujeres.

Al despertar, lamenta lo traicioneros que son los sueños. Intenta avanzar, pero no consigue mover la silla. Suplica ayuda al cuidador y cuando se acerca ve reflejado en él el rostro sádico de su marido y el del juez machista que lo absolvió. Sabe que para siempre será solo una víctima; determinadas historias jamás tienen un desenlace feliz.

sábado, 24 de abril de 2021

Tribulaciones de un mirlo (Día 114)

TRIBULACIONES DE UN MIRLO

Se asoma de nuevo a la pajarera, comprueba que nada ha cambiado y vuelve a posarse meditabundo. Lleva días sin probar bocado. Los insectos y los frutos que antes tanto le deleitaban, ahora se han vuelto insípidos. Sus canciones suenan tristes y desafinadas, su árbol le parece un ridículo arbusto, e incluso su hogar, que antes le parecía un vergel, hoy lo ve como un simple vertedero. Aunque para otros su situación sería señal de máxima fortuna, se siente el mirlo más desgraciado del mundo. Su orgullo de macho no acaba de digerir ese plumaje blanco de su retoño.


viernes, 23 de abril de 2021

Los últimos guerreros (Día 113)

 LOS ÚLTIMOS GUERREROS

¡Bang!; ¡pam, pam! En Whiteclay, donde hay más licorerías que habitantes, la vida carece de valor. Situado junto a Pine Ridge, donde conviven miles de nativos, sus catorce habitantes obtienen sus ingresos gracias a la prohibición de alcohol que rige en la reserva india desde hace décadas.

 ¡Bang!; ¡pam, pam! El hombre blanco ya no es el enemigo. No hay mineros, casacas azules o colonos contra los que luchar. Sin embargo, los sioux siguen muriendo antes de tiempo. Suicidio, pelea o accidente de tráfico es el final habitual de muchos de los que deambulan borrachos por sus calles.

 ¡Bang!; ¡pam, pam! Desde que hace una semana el gobierno cerró las licorerías nadie muere en Whiteclay sino a cincuenta kilómetros de allí. Los pieles rojas nunca tuvieron problemas para orientarse.

martes, 20 de abril de 2021

Hasta siempre (Día 110)

 HASTA SIEMPRE

Le fascinan las líneas paralelas y su intento eterno de buscarse, y sin embargo evitarse, hasta el infinito. Disfruta con el tacto del acero, los saltos, el filo de las piedras, los trenes, el riesgo... pero su existencia monótona e incompleta transcurre como la de tantos otros. Esta mañana la casualidad lo lleva hasta el andén de una estación donde descubre que, delante suyo, tiene todo lo que tanto desea. Absorto, espera una señal que le indique que es su oportunidad. Es justo en ese momento cuando escucha el pitido seco del Cercanías y decide unir todos sus sueños en uno.

lunes, 19 de abril de 2021

Una vida de libro (Día 109)

 UNA VIDA DE LIBRO

Ansioso por salir, su madre dio a luz en la Biblioteca Nacional. Al crecer rodeado de novelas, revistas, manuscritos e incunables, sus primeros recuerdos siempre los asoció al olor del papel y de la tinta.

Con dieciséis años comenzó a trabajar en la Cuesta de Moyano, después estudió Biblioteconomía e incluso escribió varios libros. Tras conocer a Lolita en la Feria del Libro, se mudaron a vivir juntos a la calle Libreros. Allí falleció ayer abrazado a un facsímil de El Quijote. Justo a esa hora el telediario anunciaba que el libro electrónico superaba en ventas al de papel.

viernes, 16 de abril de 2021

De cóncavo a convexo (Día 106)

 DE CÓNCAVO A CONVEXO

Al poco de conocerse Silvia y David decidieron mudarse a un apartamento casi con lo puesto. Para empezar solo necesitaron una nevera, casi siempre vacía porque les bastaba con estar juntos para alimentarse, una televisión que era su único objeto decorativo porque siempre estaba apagada, y una cama, cuyo colchón enseguida comenzó a combarse por todo el tiempo que pasaban allí acurrucados.

Hoy, años después, tienen la nevera repleta y la televisión apura sus últimos días de funcionamiento, pero el colchón continúa combado. Allí siguen durmiendo, intentando no hundirse, aunque la curva que dibuja ahora es justo la contraria.

jueves, 15 de abril de 2021

Día 105: "La última copa"

 LA ÚLTIMA COPA

Desde que dejó de vender alcohol, solo despacha algún café y unos pocos refrescos. Y mientras que los otros bares mantienen como clientela a los chavales del pueblo, él se plantea echar el cierre. No le importa. Hoy puede leer el periódico, o sintonizar la radio local, sin temblar cada vez que ocurre un accidente. Serán otros quienes carguen con la culpa del próximo muerto. Él se conformará con echar una cabezada antes de que las pesadillas regresen para traerle a aquellos tres muchachos que piden la penúltima copa. Y volverá a desvelarse al imaginar cómo el coche sigue recto al tomar la primera curva del puerto.

miércoles, 14 de abril de 2021

Guernica (Día 104)

 GUERNICA

Ju52, VB88, He111, Do17. Combinaciones alfanuméricas en forma de aviones portan la muerte. Tras repicar las campanas llegan las bombas, después el horror. La paloma rota escolta al guerrero mutilado, que agoniza agarrado a su espada. Junto a él, una madre desconsolada intenta proteger al bebé ya exánime. Al ojo omnipotente le acompaña una luz casi extinta que quiere iluminar un ideal moribundo. El caballo lanceado se retuerce de dolor y un muchacho implora piedad al cielo entre las llamas. El artista, como toro aterrorizado, observa la masacre. Óleo sobre lienzo para recordar la barbarie un lunes de mercado.

 

martes, 13 de abril de 2021

Desencantada (Día 103)

 DESENCANTADA

Tiene veinte años y ya está cansada de buscar el amor para solo encontrar cuerpos desconocidos que solo ofrecen polvos rápidos con regusto a tabaco, indiferencia y alcohol. Le ha sobrado tiempo para descubrir que esos príncipes azules , que le vendieron de pequeña, portadores de la felicidad femenina, son una estafa. Tiene asumido que jamás encontrará a alguien que merezca la pena y que tendrá que elegir al que le venda las mentiras mejor que los demás. Para compensar tiene planificado no tener descendencia. Será su contribución para detener la cadena.

lunes, 12 de abril de 2021

El orador (Día 102)

 EL ORADOR

Al comenzar sus charlas un silencio expectante se impone a su alrededor, pero unos segundos después aparecen las primeras sonrisas burlonas. Quizás no le ayude mucho ese traje raído, que le queda dos tallas grande, ni sus barbas a lo Valle-Inclán. Cuando termina su perorata ya nadie aplaude ni le aguardan para que les amplíe detalles sobre lo contado. Se esfumaron aquellos años en los que sus alumnos se peleaban por estar en primera fila para escucharle. Hoy tumbado en un banco de la plaza, apura su dosis de alcohol esperando a que la inspiración le asalte de nuevo.

sábado, 10 de abril de 2021

Para siempre (Día 100)

 PARA SIEMPRE

Nunca ha podido olvidar aquella mañana cuando, tras escuchar por casualidad una conversación telefónica de su prometido, decidió que nadie se casaría con ella por pena. Aquel día rompió con todo. Con el tiempo supo que él se casó y tuvo tres hijos, pero ella nunca encontró quien le hiciera reír y llorar sin motivo aparente. Su corazón permaneció seco hasta que la semana pasada el teléfono sonó de un modo extraño. Al escuchar aquella voz rompió a llorar. Hoy, de nuevo juntos, saben que si para Gardel veinte años no son nada, para ellos cuarenta son una minucia. 

viernes, 9 de abril de 2021

Benditos malditos (Día 99)

 BENDITOS MALDITOS

La alegría por abandonar la muerte, el hambre y el miedo solo ha durado unas horas. Algunos ya han partido para reagruparse con los familiares supervivientes, pero la mayoría seguimos sin atrevernos a salir. Cada poco nos asomamos para cerciorarnos de que los soldados que pasean junto a las alambradas ya no son enemigos, y aun así seguimos paralizados sin saber qué hacer. ¿Qué nos queda? ¿Dónde regresar? Pensamos en nuestras ciudades, nuestros barrios, nuestras casas, pero ahí fuera nada ni nadie espera. Esta mañana algunos han empezado a barrer las calles del campo, otros a adecentar los barracones.

miércoles, 7 de abril de 2021

Repugnancia (Día 97)

 REPUGNANCIA

Cuando el indigente le sale al paso se tapa la nariz, mira hacia otro lado y se marcha mascullando insultos. En su vida solo cuenta esa oferta, la que nunca llega, para ser uno de los mandamases de la multinacional donde trabaja, acumular deportivos en su garaje y muchos ceros en su nómina. Ya en casa suelta la tableta y el iPhone, se quita traje y corbata, e intenta eliminar la gomina y el rictus castigador. Después, al entrar en el salón, su mujer evita su mirada, mientras que sus hijos se tapan la nariz y le insultan en voz baja.

lunes, 5 de abril de 2021

Racionando el hambre (Día 95)

 RACIONANDO EL HAMBRE

Hace una semana volvieron a recogerlo moribundo del banco donde suele dormir. Aunque esta vez no fue el aguacero, ni la ansiedad ni el frío, tampoco el vino peleón. En el hospital además de cuidarle, han aseado sus barbas a lo Valle-Inclán, limpiado esa roña que era como una segunda piel y sobre todo le han quitado el hambre.

Ayer, al darle el alta, ha recibido mil recomendaciones de los médicos para que cumpla las tres comidas diarias. Él, resignado, ha prometido intentarlo. Hoy, ha dividido en tres partes el café y el bollo que ha mendigado para desayunar.

sábado, 3 de abril de 2021

Los abrazos del poeta (Día 93)

 LOS ABRAZOS DEL POETA

Si las vecinas le preguntan qué le pasó, él se regodea contando que entregó sus brazos a un león africano, ansioso por devorarlo, como pago para escapar vivo. Entre sus compañeros de letras asegura habérselos dado al mequetrefe que plagia sus obras para que así pueda firmarlas con sus propias manos. En las tertulias del café teatraliza aún más e inventa a diario decenas de historias disparatadas. En realidad nadie sabe qué le ha pasado y él prefiere olvidar pero por la noche, en la soledad de la pensión, llora desconsolado. Desearía recordar qué se siente cuando se abraza a alguien.

jueves, 1 de abril de 2021

Sueños (Día 91)

SUEÑOS

Introduce moldes en la troqueladora como un autómata, mientras el encargado escenifica la rutina de gritos y amenazas. Su concentración se limita a valorar si mereció la pena cambiar la felicidad que disfrutaba con su familia por la miseria de un sueldo sin contrato. Ochocientos euros por once horas diarias, seis días semanales, doce meses al año. Hoy los sueños que lo empujaron a emigrar se esfumaron y solo queda el que da el cansancio. Ese mismo sueño que hoy enganchará su mano en la máquina. El que hará que su jefe lo abandone en la puerta del hospital.


Cada oveja con su pareja

  Con esta historia participo en el concurso de Zenda #HistoriasdeAnimales CADA OVEJA CON SU PAREJA Al principio las mariposas siempre rev...