Setenta años (Día 119)

 SETENTA AÑOS

Setenta años con el maestro del pueblo, codo con codo, y no ha aprendido ni a leer ni a sumar. Setenta años junto al alcalde que intentó cambiar esas leyes que nunca tenían en cuenta a los que eran como él. Setenta años sin poder besar esa foto, guardada junto al pecho, en la que su mujer sonríe ilusionada. Setenta años para abandonar ese montón de hierbajos y arena, abonados de odio y rencor. Setenta años para que ese hijo, al que nunca conoció, por fin le lleve flores y le cuente todo lo que él no pudo conocer.

 

Donde se mata y se muere (Día 117)

 DONDE SE MATA Y SE MUERE

Cada noche despierta sobresaltado. En su pesadilla él va reptando y esquiva las balas hasta visualizar el objetivo. Entonces enfoca, apunta y dispara varias ráfagas sin titubear. Impasible ante los gritos del niño que clama ayuda, captura la última fotografía casi a  quemarropa. Ese último fogonazo que encierra horas de espera, minutos de riesgo y segundos de duda, le conduce hasta los premios, los informativos, la fama… Aunque nada compensa el olor a sangre y metralla que siempre lo acompañará. Él quiere creer que solo era un observador, pero a todas horas revive llorando las imágenes de su cámara.

Final infeliz (Día 116)

 FINAL INFELIZ

Sueña que pisa a fondo el acelerador de un Ford Thunderbird del 66. Que a su lado está ella, de copiloto, regalándole una sonrisa cómplice. Que son dueñas de su destino y capaces de derribar esta sociedad injusta y violenta con las mujeres.

Al despertar, lamenta lo traicioneros que son los sueños. Intenta avanzar, pero no consigue mover la silla. Suplica ayuda al cuidador y cuando se acerca ve reflejado en él el rostro sádico de su marido y el del juez machista que lo absolvió. Sabe que para siempre será solo una víctima; determinadas historias jamás tienen un desenlace feliz.

El iglú (Día 115)

 

Tribulaciones de un mirlo (Día 114)

TRIBULACIONES DE UN MIRLO

Se asoma de nuevo a la pajarera, comprueba que nada ha cambiado y vuelve a posarse meditabundo. Lleva días sin probar bocado. Los insectos y los frutos que antes tanto le deleitaban, ahora se han vuelto insípidos. Sus canciones suenan tristes y desafinadas, su árbol le parece un ridículo arbusto, e incluso su hogar, que antes le parecía un vergel, hoy lo ve como un simple vertedero. Aunque para otros su situación sería señal de máxima fortuna, se siente el mirlo más desgraciado del mundo. Su orgullo de macho no acaba de digerir ese plumaje blanco de su retoño.

Los últimos guerreros (Día 113)

 LOS ÚLTIMOS GUERREROS

¡Bang!; ¡pam, pam! En Whiteclay, donde hay más licorerías que habitantes, la vida carece de valor. Situado junto a Pine Ridge, donde conviven miles de nativos, sus catorce habitantes obtienen sus ingresos gracias a la prohibición de alcohol que rige en la reserva india desde hace décadas.

 ¡Bang!; ¡pam, pam! El hombre blanco ya no es el enemigo. No hay mineros, casacas azules o colonos contra los que luchar. Sin embargo, los sioux siguen muriendo antes de tiempo. Suicidio, pelea o accidente de tráfico es el final habitual de muchos de los que deambulan borrachos por sus calles.

 ¡Bang!; ¡pam, pam! Desde que hace una semana el gobierno cerró las licorerías nadie muere en Whiteclay sino a cincuenta kilómetros de allí. Los pieles rojas nunca tuvieron problemas para orientarse.

Hasta siempre (Día 110)

 HASTA SIEMPRE

Le fascinan las líneas paralelas y su intento eterno de buscarse, y sin embargo evitarse, hasta el infinito. Disfruta con el tacto del acero, los saltos, el filo de las piedras, los trenes, el riesgo... pero su existencia monótona e incompleta transcurre como la de tantos otros. Esta mañana la casualidad lo lleva hasta el andén de una estación donde descubre que, delante suyo, tiene todo lo que tanto desea. Absorto, espera una señal que le indique que es su oportunidad. Es justo en ese momento cuando escucha el pitido seco del Cercanías y decide unir todos sus sueños en uno.

Una vida de libro (Día 109)

 UNA VIDA DE LIBRO

Ansioso por salir, su madre dio a luz en la Biblioteca Nacional. Al crecer rodeado de novelas, revistas, manuscritos e incunables, sus primeros recuerdos siempre los asoció al olor del papel y de la tinta.

Con dieciséis años comenzó a trabajar en la Cuesta de Moyano, después estudió Biblioteconomía e incluso escribió varios libros. Tras conocer a Lolita en la Feria del Libro, se mudaron a vivir juntos a la calle Libreros. Allí falleció ayer abrazado a un facsímil de El Quijote. Justo a esa hora el telediario anunciaba que el libro electrónico superaba en ventas al de papel.

Metódico (Día 108)

 

De cóncavo a convexo (Día 106)

 DE CÓNCAVO A CONVEXO

Al poco de conocerse Silvia y David decidieron mudarse a un apartamento casi con lo puesto. Para empezar solo necesitaron una nevera, casi siempre vacía porque les bastaba con estar juntos para alimentarse, una televisión que era su único objeto decorativo porque siempre estaba apagada, y una cama, cuyo colchón enseguida comenzó a combarse por todo el tiempo que pasaban allí acurrucados.

Hoy, años después, tienen la nevera repleta y la televisión apura sus últimos días de funcionamiento, pero el colchón continúa combado. Allí siguen durmiendo, intentando no hundirse, aunque la curva que dibuja ahora es justo la contraria.

Día 105: "La última copa"

 LA ÚLTIMA COPA

Desde que dejó de vender alcohol, solo despacha algún café y unos pocos refrescos. Y mientras que los otros bares mantienen como clientela a los chavales del pueblo, él se plantea echar el cierre. No le importa. Hoy puede leer el periódico, o sintonizar la radio local, sin temblar cada vez que ocurre un accidente. Serán otros quienes carguen con la culpa del próximo muerto. Él se conformará con echar una cabezada antes de que las pesadillas regresen para traerle a aquellos tres muchachos que piden la penúltima copa. Y volverá a desvelarse al imaginar cómo el coche sigue recto al tomar la primera curva del puerto.