domingo, 24 de septiembre de 2017

El tío Florencio


La tía Margarita lleva meses sin salir de casa. El tío Florencio, más osado, se sienta en la puerta de casa y desde su silla controla las bocacalles. Nadie sabe qué les pasa, ni osan preguntar, porque junto a su asiento descansa una escopeta. Cuentan que temen que, al cambiar dictadura por democracia, alguien quiera saldar cuentas. Al principio Florencio esperaba con mirada fiera y dientes apretados pero ahora, desmejorado y ojeroso, está ahogado por los remordimientos. Esta tarde ha cambiado escopeta por bastón y ha salido a pasear. Desea que hoy sea el día y cerrar, cuarenta años después, deudas pendientes.

martes, 19 de septiembre de 2017

El protagonista


Otra vez los mismos lugares, idénticas tramas y romances. Tras dos trilogías con caballeros, dragones, castillos recónditos y princesas insípidas, el protagonista se siente secuestrado y abandona el libro. Cuando la autora descubre la deserción sale a buscarle y, sabedora de sus debilidades, pronto le encuentra. Apenas tarda en engatusarle con una vida rebosante de palomitas y telefilmes, una buhardilla en Madrid y varias suscripciones a revistas filosóficas sobre el republicanismo. Días después, ahogado en su nicho y harto de su monótona existencia, decide regresar. Justo a la primera página de un nuevo libro donde paciente espera la autora.

martes, 12 de septiembre de 2017

Entomólogo


La casa ha comenzado a llenarse de hormigas que poco a poco se van llevando todos los recuerdos que dejaste esparcidos por ella. Varias colonias de abejas han colonizado nuestra habitación apoderándose de aquellos rincones del techo que mirábamos juntos cuando terminábamos de amarnos. En tu lado de la cama las arañas están poblando de hilos finos cada pliegue de las sábanas donde aún se conserva tu olor. Recostado en el sofá, observo el espectáculo y sigo sintiéndolas. Ahí están, todavía aguantan. Ya han pasado tres semanas desde que te marchaste pero las mariposas siguen revoloteando por mi estómago.

martes, 5 de septiembre de 2017

El falso profeta


Para J.G.M.

Siempre que Jorge viaja en el Cercanías, sin libro ni móvil, le persigue la obsesión de que ese día acaba el mundo y él es el único superviviente. Entonces le gusta observar a las viajeras para averiguar con cuál conseguiría que la especie no se extinguiera. La de enfrente tiene las piernas gordas; a la del fondo le sobra maquillaje, y la rubia estirada viste fatal. Hoy, según elimina opciones, una voz varonil le ha sacado del letargo: “¿Qué te pasa cariño?”. Ese susurro le basta para olvidar sus ansias de salvador. Hace tiempo que no cree en profecías.

jueves, 24 de agosto de 2017

Por honor

La foto está tomada en la azotea del Círculo de Bellas Artes

Su lealtad al emperador, el acatar las órdenes y la deshonra de rendirse superaban al deseo de regresar a casa. Así, cuando supo que la guerra había terminado, siguió defendiendo aquella isla. Alimentándose de sapos, anguilas y ratas vivió solo hasta que treinta años después le encontraron unos soldados. Entonces pensó en que su familia quedaría marcada por ser un perdedor y, de rodillas, clavó su daga en el abdomen. No hubo sake, ni yuigon, pero murió honrando a los suyos. De pequeño le inculcaron que quienes se aferran a la vida mueren, quienes desafían a la muerte sobreviven.


lunes, 14 de agosto de 2017

Viajera

Su pasión por conocer mundo hace que siempre se cuele en coches, trenes, autobuses,… cualquier medio de transporte es válido. Su carácter inquieto, e incluso molesto, provoca que no sea bien recibida como compañera de ruta. Pero no importa solo quiere viajar sin importar el dónde o el cómo. Si tiene que elegir, prefiere las excursiones del Imserso donde siempre es la primera cuando se abren las puertas. Hoy un descuido fatal la ha llevado a un autocar de escolares donde, desacostumbrada a la agilidad manual de sus ocupantes, su zumbido y sus ansias turísticas han muerto al instante.

martes, 1 de agosto de 2017

Cambio dueña...


Perro de raza cambia dueña, cruce de arpía y bruja. Alta estatura, siempre lleva tacones, asegura desde hace tiempo que tiene cuarenta años. Se entrega operada de pechos y labios. Devorahombres, por motivos de carácter pasa muchas temporadas sola. No es compatible con otras mujeres, sobre todo si son más jóvenes, tampoco con niños. Abandonada varias veces por su personalidad maniática, es demasiado cariñosa con los de nuestra especie. Le obsesiona lanzarme la pelota u otros objetos, para que se los devuelva ¡Qué cruz! Si es necesario se regala para no aguantarla más. Atiende por Malula. Se ruega seriedad.

viernes, 21 de julio de 2017

Soledad infinita

Esta es mi propuesta para los viernes creativos del Bic naranja. Hoy había que basarse en esta foto de Geir Mosed. 


Despierto con una mujer desconocida. No recuerdo su nombre, ni cómo habla, tampoco cómo llegó a mi casa. Ansío que se marche para estar solo y volver a ahogarme con la inmensidad que hace meses dejaste en mi cama. Me agobian las estanterías medio vacías de libros y discos. Me duele oír cómo mi ropa retumba en los cajones. Me irrita ver la radio anclada siempre en el mismo dial y el mando del televisor en mi lado del sofá. Me desgarra ese vacío que corroe mi mente. Esa soledad infinita que ha conseguido que hoy vuelva a escribir.


jueves, 20 de julio de 2017

Regalo marido...


Regalo marido, treinta años, español 100%. Moreno, de abundante pelo moreno, excepto en la cabeza. Tamaño mediano, aunque él se cree más alto. Criado en ambiente familiar, es muy juguetón, cariñoso, obediente y manejable. Padres con buena posición económica. Se entrega lavado y afeitado. Tiene todas las vacunas y análisis de sangre realizado recientemente. Busco familia paciente que sepa divertirse con sus charlas interminables sobre fútbol y toros. Se regala por no poder atender ya que nuestro perro acaba de tener cuatro cachorros. Se envía a toda España, en menos de 24 horas, incluso al extranjero. Urge. Abstenerse curiosas.

miércoles, 12 de julio de 2017

El verdugo


Estaba cansado de oír que el padre de Antoñito era especialista en distribución de documentos, el de Vicentón técnico en mantenimiento de vía pública y el de Andresín en logística aplicada a la energía combustible. Estaba harto de que se mofasen cuando contaba que su padre no trabajaba y en casa pasaban hambre. Al triunfar el pronunciamiento militar las risas pararon y aparecieron las acusaciones de apropiaciones indebidas, relaciones impropias y desvío de fondos. Desde entonces no hubo correo, las calles se llenaron de basura y la gasolinera cerró. No le importó; su padre fue nombrado administrador de justicia.